不會飛的方式

如果已經在空中，我們可以往下落，或滑行
如果還在地面上，我們可以用力跳，或抬頭
如果正好在頂樓，跳樓或抬頭都不是聰明的方式
於是只好坐著發呆，順便看著遠方燃燒的太陽墜落

濕潤的水草擠出綠色的海的鹹味，腳印黏黏的，拉著手
口中吐出許許多多的天空，和想像，冷氣機和倒影
卻忘了壓縮機的隆隆做想，或是聽到的時候也覺得甜美詩意

於是要去更遠的地方，帶著稀奇的寶物回來
或是要去見證偉大探險家們的宏偉的所見所說
每片天空都在掉落，光是再現又能如何？
實事求是卻也不是我們的方式
於是，只好蹲在樓頂，繼續看太陽